本文目录一览：
在长寿抗衰的战场上，“生物黑客”们都实现了什么？
理想情况下，你能活到120岁。
这是美国学者海尔弗利在1961年提出来的概念。人体细胞一般分裂50次左右，分裂的周期大约是2.4年。
但我们还能突破生理极限，活得更久吗？
如果你问硅谷的那群“生物黑客”，他们很可能信誓旦旦地回答：当然能！而且，这些野心家并不只是嘴上说说。
“我不是吸血鬼！” Paypal联合创始人彼得·蒂尔（Peter Thiel）在2018年《纽约时报》的年度论坛上这样为自己申辩。他反驳的是一则流传甚广的传言：彼得·蒂尔通过注射年轻人的血液，以此对抗衰老。虽然不承认换血，但他并不避讳自己对长寿的渴求。他公开承认，自己正在服用生长激素药物。
而有人比他更激进，相信基因重组试剂可以突破生理局限。生物医药公司的CEO艾伦·特雷维克（Aaron Traywick），曾在生物黑客大会上上演了一场“行为艺术”：当众脱下裤子，拿起一支细细的针筒，朝自己的大腿注射了疱疹治疗基因药剂。这是其公司研发的廉价基因药剂之一。两个月后，他被发现在水疗中心溺亡，身边漂浮着很多药瓶。法医的调查结果显示，他溺亡的主要原因是神经中毒后意识和感觉的短暂分离。但仍然有不少人认为，他的死亡和这次注射有关。
但这并不影响彼得·蒂尔这样出身科技行业的亿万富翁们对“长生不老”的追逐。
长寿药
“有时衰老也是双刃剑，它是身体对抗癌症的保护屏障——当细胞遇到潜在的癌症风险时，它们会进入衰老并停止增殖，从而使得癌症不会继续扩散。”南加州大学的项目负责人尼克·格雷厄姆（Nick Graham）表示，不应该消除所有的衰老细胞，因为这可能让人面临癌症的风险。因此，像Senolytics这样的抗衰老药物需要定点靶向消除衰老细胞，这样就能保留衰老细胞最初的肿瘤抑制功能。
3D打印器官和器官移植
除了细胞这个对抗衰老的战场，未来学家伊恩·皮尔逊（Ian Pearson）提出：不断更换人体重要器官，可能是实现长寿的好办法。但器官的紧缺和配型的高难度，激发了科学家研究如何使用3D打印技术，以人体细胞为材料打印出自体器官。Prellis Biologics就是一家研发3D器官打印的公司。目前，它正在攻克如何保持3D打印细胞和组织长时间存活的问题。如果这项技术发展成熟，器官移植的等待时间将会缩短，成功率也会提高。
3D打印器官
另外，异种器官移植（在动物身体上培育新的器官并能被人体接受）也是一种解决方案，但该技术仍然处于研发阶段。启函生物是国内比较有代表性的公司。最近日本批准了有争议的人动物混合胚胎试验：创造包含人类细胞的动物胚胎，并将其移植到代孕动物体内。据Nature报道，目前为止，用于杂交培育的小鼠胚胎器官几乎完全成型了。
基因测序和基因治疗
精准描绘衰老的真实样貌是揭开衰老之谜的方法之一，而基因测序能成为“描绘”的工具。DNA信息能帮助我们更好地“长寿”，这也意味着找到重返青春的灵药可能不再是亿万富翁的专利，普通人也能享受。
Human Longevity是抗衰老领域比较典型的基因组测序公司，它由奇点大学创始人彼得·戴曼迪斯（Peter Diamandis) 和基因组学领域的先驱者J.克雷格·文特尔（J. Craig Venter）共同创立。戴曼迪斯曾在一次公开演讲中说：“我们每天可以测10万人的基因组，2020年这个数字是500万。”而在国内的基因测序领域，据青桐资本投资总监薄奥克介绍，海普洛斯是国内测序通量最大的，在ctDNA领域准确度最高的。它的业务目前主要包括：癌症基因检测和健康人群基因检测。
逃过衰老，但死亡仍难避免？
随着生物技术的发展以及上述相关公司的持续研发，或许衰老将会变成生命进程中可以修正的一个bug。在Unity Biotech的CEO内德·大卫（Ned David）看来，人们已经开始意识到衰老是灵活可变的，我们正在进入一个可以安全改变人类衰老进程的时代。
如果衰老被治愈，人在老年时期的身体状况一路坦途，但死亡仍然是悬崖边的纵身一跃吗？
未来学家伊恩·皮尔森给出了一个确切的时间：“只要你能活到2050 年，就有很大几率实现永生。”
那么永生是抗衰老的终极目标吗？遗传学教父乔治·切奇并不这么想：“如果我们的技术足够有效，人类的寿命就没有上限。但我们的目标不在于此，我们希望人的老年阶段能依然健康年轻而不是被拉长的衰老期。”
我们和永生的距离
当大多数人接受了生命尽头必然死亡的宿命，总有些人就是“不认命”。他们拿自己做小白鼠，近乎疯狂地探索长寿甚至超越死亡的方法。
首先是引领科技养生潮流的硅谷第一“生物黑客” 戴夫·阿斯普雷（Dave Asprey），他除了坚持正念冥想、生酮饮食，最近几年升级了自己的“养生清单”：每天吃100份营养品，注射机体干细胞，定时接受红外线照射，并尝试在高压氧仓中“补气”。
硅谷企业家塞吉·法盖特（Serge Faguet）也有类似的做法，他每天会吃下60多颗药片，包含营养补充剂、抗抑郁药、降血糖药等，甚至还有违禁药物。他还注射生长激素以促进肌肉的生长。此外，他还注意保持精神健康、良好睡眠、均衡膳食、接受医学检查（血液和基因等）以及合理锻炼。
“我们是（复杂的）机器人，机器人可以被调节和改善。”法盖特说，自己现在的主要目标是保持健康长寿，以准备未来能与机器融合，成为“超人”。
马斯克的“脑机狂想”也正在推近人类与永生的距离。不久前，Neuralink公司宣布，其脑机接口研究出现了新进展：Neuralink采用侵入式，使用的电极线能防止大脑损伤。这可能是它区别于以往脑机接口计划的优势。据悉Neuralink会首先在高位截瘫患者身上做试验，但马斯克的野心不止如此。
前不久，他在一档播客节目上表示，该技术会让人类“有效地和AI融合在一起”。他更想让脑机接口成为像手机一样的存在，甚至比手机更全面地入侵人类的生活。那么人和AI融合后的终点在哪里？
如果脑机接口计划进展顺利，不久我们就能“上传思维”，此时肉体的长生不老已经不再重要，因为我们提早一步实现了数字化永生。但是那些游荡在云上的思维代码代表的就是你吗？或许乔治·切奇为我们描绘的场景更触手可及：“未来很多百岁老人在老年时期也一直充满青春活力，在死亡敲门之前，大家都不必经受病痛的折磨。”
“这种想象还不坏。”
为什么手写比敲键盘记得牢？
年轻人都知道，很多问题是可以用手解决的。可是自从有了手机、电脑，我们用手写字的机会便越来越少，现在除了签名，很多人已经不习惯用手写字了。现在，培养良好的书写能力成为一个爱好，尤其是那些注重美感的人，而不是一个必备的技能。有人指出，现在的孩子必须在学校培养书写能力，但可能没必要达到很高的水平。持这种观点的人显然没有意识到书写所能给我们带来的巨大益处。
1．提高学习效率
做笔记是最有效的学习和获取新信息的方式之一，原因在于书写能够刺激一个名为“网状激活中心”的大脑区域。据生活黑客网站报道，网状激活中心充当大脑的一个过滤器，过滤大脑需要处理的信息，从中筛选出更为重要的内容，也就是书写时较为关注的内容。2010年进行的一项研究发现，在让孩子手写“飞船”等单词时，与学习有关的大脑区域与只是单纯地学些这些单词相比更为活跃。
2．成为更出色的作家
很多知名作家更喜欢手写这种传统方式，而不是使用打字机或者电脑。在1995年接受采访时，美国女作家苏珊-桑塔格表示她首先手写初稿，而后在电脑上打出来，进行编辑整理。她说：“我用签字笔在拍纸本上写稿子，有时也用钢笔。美国作家比较喜欢拍纸本。我喜欢用手书写的那种慢节奏。”
小说家杜鲁门-卡波特也喜欢这种传统的写稿子方式。他在接受采访时说：“我不用打字机，从一开始就不用。我会用铅笔写第一稿，修改时也用铅笔。”美国华盛顿大学2009年进行的一项研究发现其他很多知名作家也偏爱手写稿子。研究发现用钢笔写作文的
小学生不仅写的内容超过使用键盘的同学，同时写作速度更快，句子更复杂。
3．防止走神
电脑是一个狂吸时间的机器，很多人的时间都用在电脑前看视频，与网友聊天或者做其他事情上。这也就是为什么会出现Facebook Limiter和Minutes Please等自动屏蔽软件。当然，互联网带给我们的并非总是不好的东西。神经学家在2012年指出拿出5分钟时间浏览Tumblr或者BuzzFeedcould便可让用户成为生产力更高的劳动者。不过，互联网有
太多容易让人分神的东西，如果要写论文，最理想的方式还是一只铅，一打纸。
4.老年时拥有敏锐大脑
书写本身就是一种锻炼，不仅会锻炼手腕，同时也会锻炼大脑。一些医生指出书写能够提高运动能力，增强记忆力，对婴儿潮一代来说是一种理想的认知能力锻炼方式，能够让人在老年时仍拥有敏锐的大脑。《认知神经科学杂志》2008年刊登的一篇研究论文指出，在辨认新接触的汉字、数学符号或者音符等字符时，成年人更容易辨认手写版，而不是在电脑屏幕上显示的这些字符。
黑客帝国3中最后出现的老年男人，是不是就是代表着“母体”？
不是那个是母体的制造者，也就是所谓的工程师！ 而尼奥也就是所谓制造者想尽一切办法想去除制造母体时所留下的母体余数，也可以想象为数学或者数据里面的余数，也就是所谓的除不尽。 而先知确实一个想方设法保护这个余数的一个“软件” 在母体里所有的一切的一切都是数据，包括尼普加尼斯号、墨菲斯、崔妮迪、坦克、先知、斯密斯、尼奥、锡安，等等等等，一切的一切！ 而到了尼奥的这一代已经是工程师制造的第六代母体了，以前的5个母体在和尼奥一样面临选择的时候，选择了保护锡安失去所爱，反而尼奥却做出了工程师不可想象的抉择！选择了所爱，也保住了锡安，以至于不再让工程师删除掉第六代锡安！ 还有什么想问的可以继续啊！